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U n matin de mars à la
gare de Brest. Attaché-
case à la main, les
voyageurs défilent sur
le quai, direction Paris.
Rapidement, une con-
fusion teintée d’hila-
rité s’installe. Le TER

censé convoyer ce petit monde vers la ca-
pitale affiche Vladivostok. «Le 1er avril est
en mars maintenant», lance une femme
bien apprêtée, qui prend tout de même le
risque de monter dans la rame.

ParWILLYLEDEVIN
Envoyé spécial à Saint-Pétersbourg
PhotosMANUELBRAUN

Parti de Brest enmars, «Atavisme»
rejoindraVladivostok cet été. Bouclé
dans dix-sept valises, le spectacle
de Fenwick renoue avec la tradition
deMolière.Undéfi quotidien pour
la compagnie ZOUportée par
ses rencontres avec le public.

Boute-en-train
transsibérien

Marine Paris et Philippe Fenwick, lors de l’étape parisienne de la compagnie ZOU.

Le doute s’instille encore quand Simone
Hérault, la vraie voix de la SNCF, présente
pour l’occasion, annonce Vladivostok.
Certains redescendent, interloqués. A
quelques mètres, une jeune artiste de
l’académie Fratellini noue son fil souple
entre deux wagons et se met à faire des fi-
gures. Certains tiennent une bonne piste:
«C’est un numéro de cirque!» s’enthou-
siasme une maman lestée de deux bébés.
«Non ! C’est une manifestation d’art con-
temporain», rétorque un ado qui ne doute
de rien. Raté. C’est Philippe Fenwick et sa
compagnie ZOU (Zone d’ombre et d’uto-
pie). Déjà auteur de plusieurs tours de
France à pied racontés dans un livre, Un
théâtre qui marche (1), le metteur en scène
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de 39 ans part cette fois à l’assaut du plus
grand projet de théâtre itinérant jamais
imaginé: parcourir en train les 15000 ki-
lomètres qui relient Brest à Vladivostok.
Jouer le spectacle le plus souvent possible,
mais dans la langue du pays traversé! Por-
ter le décor, entassé dans dix-sept valises.
Intégrer à chaque représentation un artiste
invité qui donnera une couleur locale. Et,
enfin, tout raconter dans un carnet de
voyage. Une dinguerie en somme.

Ajustement perpétuel
Sur une carte, le parcours dessine une ho-
rizontale chaotique, partant de l’Atlanti-
que et déchirant la France, l’Allemagne,
l’Ukraine, et la Russie. Actuellement à
Irkoutsk, la troupe a vu défiler Brest, Pa-
ris, Berlin, Donetsk, Saint-Pétersbourg,
Moscou, Perm, Samara… Bientôt, ce sera
Oulan-Oude, Komsomolsk-sur-l’Amour,
et Vladivostok, le graal. Comment peut-on
inventer un truc pareil? Et, surtout, com-

ment convaincre des acteurs de vous sui-
vre? «En étant jusqu’au-boutiste, explique
simplement Fenwick. L’histoire de ma vie,
c’est de porter le théâtre où il n’est pas. Pour
moi, c’est le seul sens qu’il peut avoir. Je me
suis pas mal nourri de ce qu’ont pu faire dans

les années 30 Constantin Stanislavskiou et
Vsevolod Meyerhold [2]. Je ne comprendrai
jamais le théâtre filmé et diffusé à la télévi-
sion. Jouer un spectacle, c’est générer de la
rencontre et de la légende. Au sens stricte-
ment narratif et modeste du terme. Quand on
arrive dans un village, que les volets sont fer-
més à 18h30, qu’on déballe, et que ça mar-
che, c’est extraordinaire. Les gens s’en sou-

viennent longtemps, car l’intensité naît
autant de la qualité de la pièce que de l’inat-
tendu.»
L’itinérance est soumise au règne sans
partage de l’humain. La forme, exigeante
et souple à la fois, vous ballotte sans cesse

entre la satisfaction et l’in-
gratitude. Celles des specta-
teurs d’abord, qui détien-
nent la clé du moral :
«Quand le rideau tombe, et
que certains vous invitent à
partager un festin de roi ou un
taboulé et discuter une bonne

partie de la nuit, c’est Byzance. Mais il y a
aussi ceux qui regardent la pièce à travers la
lorgnette de la porte. Là, on prend un coup
sur le casque et on se demande ce qu’on fout
ici.»
A cela s’ajoute l’usure des acteurs. L’ab-
sence d’intendance ne permet pas
d’amortir les états d’âme. C’est l’ajuste-
ment perpétuel, l’improvisation, l’an-
goisse. La fatigue aussi. «En tournée, on
n’arrive pas à se reposer. Là où d’autres
troupes ont un appui logistique, nous, on fait
tout par nos propres moyens. Faire une date,
c’est arriver l’avant-veille, monter la veille,
répéter le matin du spectacle, jouer, et dé-
monter le lendemain. Parfois, le soir même !
Evidemment, on est souvent à la bourre sur
tout. Donc on dort quatre heures par nuit»,
confie Marine Paris, qui cumule le rôle de
comédienne avec celui, plus austère, d’ad-

ministratrice de la compagnie. Son pétage
de plombs, le 9 mars, au CentQuatre – à
trente minutes de la présentation du spec-
tacle aux professionnels, parce qu’elle ne
savait pas exactement ce qu’elle devait
jouer – reste mémorable.
Afin de ménager ses soldats, Fenwick avait
donc pour mission d’écrire un spectacle
simple et universel à la fois. L’ambition la
plus ardue pour un metteur en scène. Et
ce, d’autant plus que les comédiens, loin
d’être tous germanophones ou russopho-
nes, doivent avaler leur texte dans une
langue totalement inconnue. Mais, res-
pect, le résultat est lumineux.

La Belle de Recouvrance
Fenwick a choisi d’inventer un «person-
nage vrai» : Jacques Mercier, un ancien
chanteur de cabaret qui se produisait à la
Belle de Recouvrance, adresse incontour-
nable des docks brestois, où se croisaient
marins, putes et marginaux. Vieilli et au
chômage, Mercier est victime du syn-
drome mental de Korsakoff. Terré dans
l’appartement miteux qu’il loue à une aca-
riâtre, il rumine sa splendeur passée et se
met à délirer, se rêvant star de la Maison
du peuple français d’Irkoutsk !
D’un bout à l’autre du continent eurasien,
les spectateurs suivront ses pérégrinations
éthylico-pathologiques, portées sur les
planches par Sergueï Vladimirov. Origi-
naire de Bratsk, à quelque 500 km

«Faire unedate, c’est arriver l’avant-
veille,monter la veille, répéter lematin,
jouer et démonter le lendemain.
Ondort quatre heures par nuit.»
PhilippeFenwickmetteur en scène

En haut:Atelier peinture sur Marine Paris. Sabrina Ben Hadj Ali, de l’Académie Fratellini.Ci-dessus: Sergueï Vladimirov joue Jacques Mercier, le héros.
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d’Irkoutsk, celui-ci commença sa carrière
en chantant, avec une bande de méloma-
nes sibériens, des ballades populaires dans
les trains qui charrient les touristes au lac
Baïkal.

Emotion dans la «gloubinka»
Au gré des folies de Mercier, Vladimirov
interprète avec puissance le répertoire de
l’ex-gloire soviétique Vyssotski. Tombe
amoureux de Sonya, une sublime artiste
de cabaret. Et s’efface devant le tour in-
croyablement drôle de Jessica Martin-
Serra, une clown espagnole, victime d’un
tee-shirt aux manches nouées et d’une
poubelle récalcitrante. Au final, Atavisme
–c’est le nom du spectacle (3)– imbrique
de façon heureuse le music-hall, le théâtre
et le cirque. Fenwick y enchaîne les clins
d’œil. De ce méli-mélo organisé jaillissent
tout à tour Georges Brassens, Barbara et
même Blaise Cendrars. Surtout, le drama-
turge déroule habilement un voyage fan-
tasmé. En Russie, où la majorité des habi-
tants issus de la gloubinka (province
reculée) vous disent, souvent émus, qu’ils
ne verront peut-être jamais leur capitale,

la pièce est reçue cinq sur cinq.
Si Vladivostok est encore un lointain mi-
rage, des représentations ont marqué.
Celle de Makeevka plus que toute autre.
Petite bourgade ukrainienne de la banlieue
de Donetsk, Makeevka n’a pourtant rien
de pittoresque. «Tout y est gris et délabré.
Les immeubles entourent une gigantesque
usine dont les cheminées crachent sans arrêt.
On a joué dans un théâtre resté complètement
scotché à l’époque soviétique. Il y avait des
gens partout dans des petits bureaux placés
dans les sous-sols. On n’a jamais vraiment
su ce qu’ils faisaient là ! C’était incroyable.
Il y a cent employés. Un qui descend le tra-
pèze. Un qui le remonte. Mais même comme
ça, il n’était pas à la bonne hauteur», rit
Philippe Fenwick.
Qu’importe, le public, composé essentiel-
lement d’ouvriers aux revenus plus que
modestes, a offert à la compagnie «un mo-
ment de grâce. On a été couverts de fleurs,
d’embrassades, certaines femmes, portraits
crachés de matriochkas [poupées russes],
venaient nous toucher en pleurant. C’était
très beau. On sentait les locaux très honorés
de voir que des Français venaient de si loin
pour partager une histoire», savoure encore
le metteur en scène. Il dit aussi que «ces
moments-là sont rares». Qu’avec l’immi-
nence du lendemain, il «ne profite jamais».
Seul refuge, l’éternité. L’assurance que
rien n’est jamais fini.
Pour cela, il y a d’abord les spectateurs

brestois. Beaucoup sont venus voir
Fenwick à la fin de la pièce en soutenant
mordicus qu’ils étaient des habitués de la
Belle de Recouvrance ! Evidemment, il a
joué le jeu, ne révélant jamais que tout
était fictif. Au vu de sa démarche théâ-
trale, c’est une victoire. L’assurance que
sa pièce va se transmettre, puisque chacun
se l’approprie et la fait résonner avec son
histoire personnelle. Ensuite, il y a le car-
net de voyage tenu quotidiennement par
Hugues Hollenstein, autre comédien for-
cené du théâtre de chapiteau. «Il permettra
de refaire le trajet autant de fois que l’on veut,
prévient Fenwick, voire d’en choisir seule-
ment un petit morceau.»

Effusions éruptives
Peut-être s’arrêtera-t-il alors sur Saint-
Pétersbourg. Dans cette ville où les arts et
les lettres ont pris leurs aises depuis des
lustres, faire salle comble au Licedeï est un
joli moment. Fin avril, Atavisme était
l’hôte de ce théâtre déjà mythique, fondé
en 1968 par Slava Polunin. Avec quelques
clowns ne s’exprimant que par le mime,
Licedeï mena une subtile contestation au
régime soviétique. Détestés des autorités
mais adulés du public, leurs numéros s’ex-
portèrent dans le monde entier.
Pour le Sibérien qu’est Sergueï Vladimi-
rov, cela relève presque de l’inespéré: «Je
goûte la chance que j’ai de me produire ici.
Mais ce qui est encore plus fort, c’est que

l’itinérance vous propulse tous les jours
dans un contexte différent. Ce sont des mon-
tagnes russes émotionnelles. Passer d’un
public de connaisseurs à un public plus
populaire, d’une grande ville riche comme
Saint-Pétersbourg à un endroit rural, de la
mentalité française à celle des Allemands,
des Ukrainiens ou des Russes, c’est très enri-
chissant. Cette aventure est dure, on y laisse
tous des plumes, mais tellement enrichis-
sante! En cinq, six mois, on prend vingt ans
d’expérience», jubile-t-il dans un français
dénué d’accent.
A côté, Marine Paris opine du chef. «Cha-
que public a vraiment sa spécificité. Les
Ukrainiens et les Russes mettent beaucoup
plus de temps que les Français à se lâcher. Au
départ, c’est même assez glaçant. On se dit
que le spectacle ne prend pas et que l’on est
en train de faire le bide du siècle. Finalement,
ils se décoincent et les effusions de joie sont
même très éruptives. Au-delà de l’échange
avec le public, il y a la vie entre nous qui est
passionnante. C’est parfois un peu orageux,
mais on rentrera tous la tête pleine de souve-
nirs. Six mois collés les uns aux autres, c’est
indélébile !»
Au panthéon des anecdotes figure déjà le
saumon congelé servi par le personnel de
l’ambassade de France en Ukraine. Mais
aussi les contorsions pour faire entrer
six comédiens, deux techniciens, dix-sept
valises, et des instruments de musique
dans deux koupe, les compartiments de

En haut: l’acrobate Gritt Krausse.Ci-dessus: Sabrina Ben Hadj Ali et Marine Paris. Le comédien Hugues Hollenstein (à droite) écrit le carnet de voyage de la tournée.

BOUTE-EN-TRAIN
TRANSSIBÉRIEN
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quatre personnes du transsibérien. La lu-
bie de Jessica Martin-Serra qui, sur le mo-
dèle des tee-shirts «I love New-York»,
veut se faire tatouer «I love Makeevka».
Et, enfin, la phrase culte d’un des mem-
bres du personnel d’un train ukrainien à
qui Vladimirov faisait remarquer que plu-
sieurs ampoules ne marchaient pas: «Ce
n’est pas celles qui ne marchent pas qu’il faut
compter mais celles qui marchent !»

Problème de fonds
Toutefois, cette aventure ne réserve pas
que de bonnes surprises. Si les hommes
rient, les finances, elles, pleurent. Si bien
que le spectacle ne pourra aller jusqu’à
Vladivostok dans sa forme actuelle. Trop
lourde, trop coûteuse. C’est donc par des
lectures de poésie, des conférences et des
chansons qu’une petite poignée atteindra,
d’ici à l’été, l’étape finale et l’océan Pacifi-
que. La compagnie ZOU en est pour l’ins-
tant de sa poche. Ce qui fait enrager le
metteur en scène: «C’est le formatage et le
conformisme, dans lequel se complaît la
scène française. Atavisme a été joué au
Fourneau à Brest, à l’Atalante et chez les Ro-
manès à Paris. Que faut-il faire pour que les
institutions nous suivent? Avant de démar-
rer, nous avons montré notre spectacle dans
les centres culturels de l’Alliance française
en Russie. Certains étaient très enthousiastes
à l’idée de nous avoir, mais l’ambassade de
France à Moscou ne nous a pas soutenus,

hormis sur deux dates. Ils préfèrent pro-
grammer une énième adaptation de Molière.
Je n’écris pas pour jouer devant une salle de
profs enfermés dans les conventions cultu-
reuses. Moi, je veux raconter des histoires à
des gens qui n’en connaissent pas la fin.»
Un discours qui rappelle cette blague qui
fait fureur dans le milieu amateur : le
théâtre professionnel, c’est quand tous les
spectateurs connaissent le nom des ac-
teurs. Le théâtre amateur, c’est quand tous
les acteurs connaissent le prénom des

spectateurs… Selon Fenwick, il est plus fa-
cile de rencontrer le ministre de la Culture
pour lui parler du projet– ce qui fut fait
avec Frédéric Mitterrand– que d’obtenir
un rendez-vous avec un directeur de théâ-
tre. Surtout, c’est l’extrême rigidité de
l’appareil qui achève de l’énerver. «Vous
mettez 1 225 jours à construire un tel projet
et, à la fin, on vous demande de cocher des
cases pour voir quels fonds pourraient éven-
tuellement vous aider. Le problème, c’est
qu’Atavisme n’entre dans aucune case.
C’est tout et rien à la fois. C’est juste un
spectacle à même de procurer du plaisir aux

gens qui veulent bien venir nous voir. Alors,
là, comment on fait ?» Sans compter que
l’itinérant demeure le parent pauvre de la
scène contemporaine…
Mais l’agacement de Fenwick traduit bien
plus qu’une simple réflexion systémique.
Il en dit beaucoup sur lui-même. Atavisme
est un projet dans lequel il a mis toutes ses
tripes. Issu de la riche famille écossaise
détentrice de la célèbre marque de char-
riots-élévateurs, il a grandi dans le Gers.
Son père, as de la voltige, détient pas

moins de douze records du
monde réalisés en avion et
en hélicoptère. Une passion
qui lui fut fatale. L’histoire
n’étant pas moins tumul-
tueuse du côté de sa mère,
Fenwick fut élevé par sa
grand-mère: une Russe née

dans la ville ukrainienne de Kharkov. Ma-
rine Paris, qui est aussi sa compagne, se
plaît à raconter que «Philippe a été élevé
dans un culte total de la Russie. Il vénère tout
ce qui en vient et court après ses racines.
Cette pièce, pour lui, c’est bien plus que du
théâtre itinérant.»

Joe Dassin à pleins poumons
Fenwick, d’ailleurs, l’avoue. Son spectacle
a des parfums follement autobiographi-
ques. Cela tient même du pèlerinage. Avec
cette idée que l’on ne peut pas découvrir
l’endroit d’où l’on vient en étant simple-

Issu d’une famille écossaise détentrice
de lamarquede charriots-élévateurs,
Philippe Fenwick a grandi dans leGers.
Elevé par une grand-mère russe, il voue
un culte à la Russie.

ment passif : «Jacques Mercier, au fond,
c’est moi. Il se vit comme une star dans un
pays qu’il n’a jamais connu. L’inventer a été
pour moi une bonne façon de faire le voyage.
Je ne voulais pas venir ici en touriste. Sans le
théâtre, je ne serais peut-être jamais venu.
Mais, évidemment, le spectateur ne le sait
pas. Hop, c’est l’occasion de lui révéler une
mise en abîme de plus !»
Depuis des années, il collectionne les li-
vres sur la Russie et envisage, un jour,
d’en apprendre la langue. En attendant, il
compte bien continuer à s’en payer une
bonne tranche. A chanter du Joe Dassin à
plein poumons avec ses lointains cousins
russes. Car, si Atavisme représente pour lui
«le projet ultime», il compte bien en tirer
«quelques formes dérivatives pour continuer
de le faire vivre» Après Vladivostok, il filera
jouer à Limoges. Avant de remonter à Paris
pour mettre au point un spectacle qui ra-
contera les coulisses tourmentées d’Ata-
visme. Ça s’appellera : «On a fait tout ce
qu’on a pu, mais ça s’est passé comme d’ha-
bitude».•
(1) Un théâtre qui marche, Actes Sud, 2010,
160 pp., 19 €.

(2) A lire de Gérard Abensour, «Vsevolod
Meyerhold ou l’invention de la mise en scène»,
Fayard, 1998, 30 €.

(3) «Atavisme», avec Philippe Fenwick, Sergueï
Vladimirov, Marine Paris, Hugues Hollenstein,
Grit Krausse, Gaëlle Hermant, Mathieu
Lorant, Jean-Pierre Michel et Louis Boulloche.

Philippe Fenwick, auteur, metteur en scène et initiateur du spectacle itinérant Atavisme.
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